ГЛАВА XXVI
Наступили прекрасные июньские дни, и Юджин во второй раз отправился в
Блэквуд. Странное чувство овладело им - он и хотел увидеть Анджелу, и
вместе с тем мучился сознанием, что, возможно, совершает ошибку. Мысль о
какой-то роковой неизбежности томила его. Или так уж ему суждено жениться
на Анджеле? Но это глупо - ведь решение зависит только от него. Он сам
решил ехать за нею, - а впрочем, может быть, и нет?.. Юджин готов был
допустить, что следует голосу страсти, но, говоря по правде, он и не видел
в любви ничего, кроме страсти. Разве не влечение толкает мужчину и женщину
в объятия друг друга? Правда, бывает еще и обаяние личности, но основой
все-таки остается страсть. Если физическое тяготение достаточно сильно, то
разве не довольно этого для союза двух людей? И что, собственно, еще
требуется? Это была логика пылкой и неопытной молодости, но на время она
устраивала Юджина и успокаивала его. В Анджеле не было того, что влекло его
к Мириэм Финч и к Норме Уитмор, не было у нее также чудесного таланта
Кристины Чэннинг. И все же он ехал в Блэквуд.
За истекшую зиму его интерес к Норме Уитмор усилился. Юджина восхищала
широта ее взглядов и утонченность ума. Он мало встречал людей с таким
независимым вкусом, который делал бы для них доступным все новое и
оригинальное в искусстве. Ее влекло к выразительному реализму в литературе
и тому свежему, непосредственному искусству, представителем которого он
считал себя. Необычайная чуткость и восприимчивость, которая позволяла ей
по достоинству ценить то новое и свежее, что он пытался сделать, служила
для него огромным поощрением, не говоря уже о популярности, которую она
создавала ему и его исканиям среди своих друзей. Не ограничиваясь этим,
Норма пыталась заинтересовать работами Юджина двух знакомых владельцев
художественных салонов. Как-то, встретившись с ними, она выразила
удивление, что они до сих пор проходят мимо такого крупного и значительного
явления, как молодой Витла.
- Поймите же, - говорила она Эбергарту Зангу, владельцу крупнейшего
художественного салона на Пятой авеню, который давал ей картины для
репродукций, - поймите же, это нечто совершенно новое.
- Витла, Витла? - отозвался тот со свойственной ему немецкой
сдержанностью, потирая подбородок. - Что-то я не встречал его картин.
- Конечно, не встречали, - так же настойчиво продолжала Норма. - Я вам
и говорю, что это новое явление. Он только недавно приехал. Просмотрите
номера журнала "Труф" за последний месяц и в одном из них - не помню, в
каком именно, - разыщите этюд "Грили-сквер". Тогда вы поймете, что я хочу
сказать.
- Витла, Витла? - повторил Занг, стараясь запомнить имя. - Пришлите
его ко мне. Я не прочь посмотреть что-нибудь из его вещей.
- Пришлю, - обрадованно ответила Норма.
Ей очень хотелось направить к нему Юджина, но тот не склонен был
выставлять свои вещи, пока их не наберется побольше. Он считал, что может
рискнуть вынести на суд публики только значительное количество работ. Между
тем его серия нью-йоркских видов еще не была закончена. К тому же он
надеялся выставить свои картины в еще более крупном художественном салоне.
Отношения между Юджином и Нормой приняли к тому времени такой
характер, что их можно было бы назвать отношениями между братом и сестрой,
вернее, между двумя приятелями. Бывая у нее, он иногда обнимал ее за талию,
без всякого стеснения брал ее руки в свои и ласково похлопывал ее по плечу.
С его стороны это было не более, как изъявление дружеской привязанности, в
ней же легко могли вспыхнуть чувства совершенно другого порядка, если бы
его добродушное, чисто братское поведение не расхолаживало ее. Он никогда
не рассказывал ей о других своих приятельницах. И сейчас, направляясь на
Запад, Юджин спрашивал себя, как отнесутся к его браку Норма и Мириэм Финч,
если предположить, что он действительно женится на Анджеле. Что касается
Кристины Чэннинг, то он не хотел, вернее, боялся слишком много о ней
думать. От романа с нею у него осталось какое-то ощущение утраченной
красоты, чувство, причинявшее боль.
Чикаго в июне показался ему малоприятным и по царившей в городе
сутолоке и по воспоминаниям, которые невольно нахлынули на него здесь.
Институт искусств, здание газеты, где он когда-то работал, улица и дом, где
жила Руби. Он задумался о ней, как и в прошлый раз, едва поезд стал
приближаться к городу. У него было сильное желание разыскать Руби и
повидаться с нею. Он побывал в редакции "Глоб", но Мэтьюза там уже не было.
Благодушный веселый Джерри незадолго до этого уехал в Филадельфию по
приглашению журнала "Норс-Америкен"; остался один Хау, такой же мелочный и
ничтожный, как раньше. Голдфарба, конечно, тоже не было, и Юджин
почувствовал себя в этом городе совсем чужим. Он был рад, когда пришло
время сесть в поезд, отправлявшийся в Блэквуд, и покинул Чикаго с щемящим
сердцем, скорбя о бесследно канувших годах своей юности и размышляя о
бессмысленности, загадочности и тщете жизни.
"Как грустно, что мы стареем, - думал он. - Все то, что было для меня
самой сутью жизни, теперь живет только в моем воспоминании".
Дни, предшествовавшие приезду Юджина в Блэквуд, были полны для Анджелы
самых бурных переживаний. Теперь ей предстояло узнать, любит ли он ее, как
любил когда-то. Она вновь изведает радость его близости, его обаяния и
убедится, удастся ли ей удержать его подле себя. Мариетта, узнав, что он
приезжает, очень возгордилась ролью, которую сыграло в этом ее письмо, но
ее беспокоило, что сестра не сумеет должным образом воспользоваться
возможностями, которые открывает ей этот приезд. Ей хотелось, чтоб Анджела
выглядела как можно лучше, и она давала ей советы, что надеть, в какие игры
играть (со времени последнего приезда Юджина в число развлечений семьи
вошли теннис и крокет) и какие совершать с ним прогулки. Она боялась, что у
Анджелы не хватит хитрости, чтобы с должным искусством пустить в ход все
свои чары: Юджину не миновать ее сетей, пусть только она оденется как
следует и покажет себя в наиболее выгодном свете. Сама же Мариетта решила
пореже попадаться Юджину на глаза, да и вообще по мере сил стушевываться
перед сестрой. Дело в том, что она превратилась в настоящую красавицу и
помимо своей воли разбивала сердца мужчин.
- Ты помнишь, Ангелочек, мою нитку кораллов, - сказала она Анджеле
однажды утром, дней за десять до приезда Юджина, - надень ее с моим суровым
полотняным платьем и твоими коричневыми туфельками. Ты будешь прелесть как
хороша и понравишься Юджину. Почему бы тебе не взять новую двуколку и не
встретить его в Блэквуде? Ты непременно должна встретить его.
- Нет, знаешь, Бэбиетт, мне, право, не хочется, - ответила Анджела,
боясь первого впечатления, которое она произведет на Юджина. Пусть не
думает, что она гоняется за ним.
"Бэбиетт" было прозвище, данное Мариетте в детстве и так и
сохранившееся за ней.
- Какие глупости, Ангелочек, не будь такой отсталой. Я в жизни не
видела более застенчивой девушки. Ведь это же сущие предрассудки. Поверь
мне, он тебя еще крепче полюбит, если ты проявишь больше смелости. Ну, как,
поедешь его встречать?
- Нет, нет, - ответила Анджела. - Это не для меня. Пусть сперва
приедет, и тогда я как-нибудь вечерком покатаюсь с ним.
- Ах, какая ты, Ангелочек! Ну, надень хотя бы к его приезду розовое
платье в цветочках, а в волосы вплети зеленые листья.
- Полно, Бэбиетт. Ничего подобного я не стану делать.
- Нет, станешь! - заявила сестра. - Ну хоть раз меня послушайся.
Розовое тебе удивительно к лицу, а с зелеными листьями будет просто чудно.
- Я не про платье говорю. Я знаю, что оно очень миленькое. Я говорю
про листья.
Это новое проявление неуместной скромности окончательно рассердило
Мариетту.
- Не будь ты дурочкой, Анджела! - воскликнула она. - Ты старше меня,
но я знаю мужчин куда лучше, чем ты когда-либо будешь знать. Разве ты не
хочешь понравиться ему? Надо быть более решительной. Бог ты мой! Сколько на
свете девушек, которые не то еще сделали бы на твоем месте!
Она обняла сестру за талию и посмотрела ей в глаза.
- Ты сделаешь так, как я говорю, - заявила она, и Анджела поняла, чего
Мариетта от нее требует: она должна всеми средствами завлечь Юджина,
заставить его окончательно объясниться и назначить точный день свадьбы или
же взять ее с собой в Нью-Йорк.
У Анджелы с младшей сестрой еще не раз заходил разговор на эту тему,
причем в программу развлечений было включено катание по озеру, несколько
партий в теннис, на которые Анджела должна была надеть белый костюм и
туфли, и танцы (по слухам, знакомый фермер милях в семи от них затевал в
своем новом амбаре вечеринку с танцами). Мариетта решила, что Анджела
должна показать себя молодой, веселой, предприимчивой, то есть сделать все,
чтобы очаровать Юджина.
Наконец Юджин приехал. Поезд его прибыл в Блэквуд в полдень. Несмотря
на все свои возражения, Анджела все же встретила его, хорошо одетая,
держась с большим достоинством, как советовала ей Мариетта. Она надеялась
произвести на него впечатление своим независимым видом, но, когда он вышел
из вагона и она увидела его дорожный костюм с поясом, серое английское
дорожное кепи и модный зеленый кожаный чемодан, сердце ее упало. Перед нею
был многоопытный, светский человек. Видно было, что Блэквуд для него глухая
провинция, которую он ни во что не ставит. Он знал другой, большой мир.
Анджела ждала в своей двуколке в самом конце станционной платформы и,
завидев Юджина, замахала ему рукой. Он быстро направился к ней.
- Здравствуй, дорогая! - воскликнул он. - Ну, вот мы наконец и
увиделись. Как ты чудесно выглядишь!
Он вскочил в двуколку и сел рядом, критически оглядывая ее, и она всем
своим существом почувствовала этот испытующий взгляд. После первого
радостного впечатления от встречи Юджин слегка растерялся: эта девушка была
так далека от того нового мира, в котором он теперь жил. К тому же она
постарела, в этом не могло быть сомнения. Нельзя было рассчитывать, что три
года надежд, ожидания и тревог не оставят по себе следа. И все же это было
нежное, преданное и милое создание. Юджин почувствовал это, и ему стало
чуть больно и за нее и за себя.
- Ну, как ты тут жила? - спросил он.
Они еще не выехали из поселка, и нельзя было давать воли своим
чувствам. Пока они не достигли безлюдной проселочной дороги, надо было
держаться официально.
- Как всегда, Юджин. Ждала тебя.
Она посмотрела ему в глаза, и ему передалось то волнение, которое
охватывало ее в его присутствии. Что-то было во всем ее существе, что
раздувало в пламя теплившуюся в нем симпатию к ней. Она пыталась скрыть
свои чувства, притвориться веселой и довольной, но глаза выдавали ее.
Взгляд этих глаз вызывал в нем смесь желания и душевного волнения.
- Как хорошо снова очутиться в деревне, - сказал он, пожимая ей руку,
так как правила она. - А тем более увидеть тебя и эти зеленые поля после
большого города.
Он посмотрел вокруг на маленькие одноэтажные домишки, каждый с
крохотным газоном, несколькими деревьями и аккуратной изгородью. После
Нью-Йорка и Чикаго такая деревушка производила забавное впечатление.
- Ты по-прежнему любишь меня?
Она кивнула. Он стал расспрашивать ее об отце, матери, братьях и
сестрах, а когда убедился, что кругом никого нет, обнял и привлек к себе.
- Теперь можно, - сказал он.
Она почувствовала силу его страсти, но - увы! - исчезло обожание, с
которым он когда-то смотрел на нее. Да, он сильно изменился. Он не мог не
измениться. После впечатлений и встреч большого города она должна была
много потерять в его глазах. Анджеле больно было сознавать, что жизнь так
жестоко обошлась с нею. Но, может быть, ей еще удастся завоевать его,
удержать подле себя?
Они поехали по направлению к Оукуни, маленькому поселку на скрещении
двух дорог у небольшого озера того же названия, неподалеку от фермы Блю.
Семья Блю считала это место как бы частью своей усадьбы. По дороге Юджин
узнал от Анджелы, что ее младший брат, Дэвид, поступил в Вест-Пойнт и
делает там большие успехи. Сэмюэл заведует багажным отделением на одной из
станций Великой Северной железной дороги и снова ждет повышения. Бенджамен
закончил курс юриспруденции и теперь практикует в городе Расине. Он очень
интересуется политикой и намеревается выставить свою кандидатуру в
законодательное собрание штата. Мариетта по-прежнему беспечна и весела и не
проявляет ни малейшего желания сделать наконец выбор среди своих
многочисленных поклонников. Юджин вспомнил про ее письмо и подумал, что
скажут ему глаза этой девушки, когда он увидит ее.
- Мариетта все такая же опасная кокетка, как и раньше, - ответила
Анджела на его вопрос о младшей сестре. - Все в нее влюбляются.
Юджин улыбнулся. Воспоминание о Мариетте всегда доставляло ему
удовольствие. И сейчас у него мелькнуло сожаление, что приехал он не к ней,
а к Анджеле.
Но Мариетта была не только лукава, - при желании она умела быть и
доброй. Встретив Юджина, она намеренно всем своим видом выказала к нему
полное безразличие и напустила на себя скромность и серьезность. При этом
она не раз вздохнула в душе, так как он ей очень нравился. Не будь это
Анджела, думала младшая сестра, она оделась бы как можно лучше и стала бы
напропалую кокетничать с Юджином. Ей ничего не стоило бы вскружить ему
голову. И она-то уж сумела бы сохранить его любовь. Мариетта чрезвычайно
верила в свою способность очаровать, повергнуть к своим ногам любого
мужчину, а Юджина она с радостью и сохранила бы для себя. Но сейчас она
старалась меньше попадаться ему на глаза и только изредка поглядывала на
него украдкой, думая о том, удастся ли Анджеле снова приворожить его. Она
очень волновалась за сестру. Никогда, говорила она себе, не станет она на
ее пути к счастью.
Семейство Блю встретило Юджина так же сердечно, как и в первый раз. Не
прошло и часа, как он почувствовал себя здесь так, словно никогда и не
уезжал. Эти широкие поля и старый дом с его чудесной лужайкой навеяли на
него волнующие воспоминания. Как только Юджин поздоровался с миссис Блю и
Мариеттой, последняя представила ему своего поклонника, приехавшего из
городка Вокеша, и предложила сыграть партию в теннис с ней и Анджелой.
Юджин не умел играть и отказался.
Анджела появилась в теннисном костюме, и Юджин увидел ее во всем ее
очаровании. Она много бегала, разрумянилась и много и весело хохотала,
обнажая ровные белые зубы, а он любовался ее быстрыми, ловкими движениями.
Она казалась такой хорошенькой и изящной, что Юджин снова пленился ею и,
встретившись с ней после тенниса в тихой и темной гостиной, прижал ее к
груди почти с былою страстью. Анджела сразу почувствовала в нем перемену.
Мариетта оказалась права: Юджин любит веселье и яркие краски. Еще недавно,
когда они ехали со станции, она была в отчаянии, но этот порыв вселил в нее
надежду.
Юджин редко увлекался наполовину. Если что-нибудь захватывало его, то
уж всего целиком. Очарование минуты владело им безраздельно, так что он в
конце концов готов был вообразить себя совсем не таким, каким был в
действительности. И сейчас он охотно поддался тому настроению, которое
хотели пробудить в нем Анджела и Мариетта, и уже готов был видеть свою
нареченную в прежнем свете. Он сознательно закрывал глаза на многое, что не
ускользнуло бы от него в нью-йоркской студии, где на его суждение оказали
бы влияние другие обстоятельства и причины. Анджела была недостаточно
молода для него; она придерживалась устарелых взглядов. Она была
очаровательна, спору нет, но ему никогда не удалось бы привить ей свое,
легкое, отношение к жизни. А между тем она не знала его с этой стороны, и
он ничего не говорил ей об этом. Он выступал перед Анджелой в роли
героического однолюба, преданного Ромео, рождая в ней отраднейшие для
женского сердца иллюзии. Юджин уже догадывался, что он человек ненадежный,
но ему все еще не хотелось признаваться в этом даже самому себе.
Прозрачные июньские сумерки сгустились, в небе зажглись звезды. К
вечеру вернулся с поля старый Джотем, это был все тот же почтенный
патриарх. Он сердечно пожал Юджину руку.
- Я часто вижу ваши рисунки в журналах, - заметил он. - Вы делаете
успехи. Тут у нас поблизости, у озера, живет молодой пастор, который жаждет
с вами познакомиться. Его интересуют ваши работы, и я посылаю ему каждую
книжку с вашими рисунками, как только Анджела ее прочитает.
Он говорил - то книжки, то журналы; казалось, они не больше значили в
его глазах, чем, скажем, листья на деревьях - да в сущности так оно и было.
Человеку, привыкшему наблюдать чередование времен года, посевов и урожаев,
вся жизнь, с ее неугомонным мельканием образов и форм, кажется игрою
преходящих теней. Даже люди были для него подобны листьям, падающим с
деревьев.
Джотем притягивал к себе Юджина, как магнит притягивает железо.
Мировоззрение этого патриархального фермера находило отклик в душе молодого
художника, и Анджелу он видел как бы в лучах исходящего от него сияния.
Если у нее такой замечательный отец, то и она должна стоять выше женщин
среднего уровня. У такого человека должны быть исключительные дети.
Едва ли можно было ожидать, чтобы Анджела и Юджин, оставшись наедине,
не возобновили прежних отношений. А поскольку они так далеко зашли в
прошлый раз, было вполне естественно, что они не остановятся и пойдут
дальше. Когда она после обеда вышла к нему из своей комнаты, одетая, по
настоянию сестры, в облегающее вечернее платье из мягкой ткани и с довольно
глубоким вырезом, Юджину передалось ее волнение. Он и сам не знал, как
будет вести себя, насколько он может за себя ручаться. Под влиянием страсти
Юджин терял голову, она порой завладевала им с неодолимой силой. Она
дурманила его сознание, как снотворный порошок или газ. Он мысленно
принимал решение взять себя в руки, но если он сразу же не обращался в
бегство, спасения не было, он терял способность бежать. Он колебался и
медлил, но уже через несколько минут страсть одерживала верх, и он слепо,
безвольно повиновался ей, хотя бы это грозило ему опасностью и даже
гибелью.
В этот вечер, когда Анджела вышла к нему, он спрашивал себя, что мог
значить ее приход. Должен ли он дать себе волю? Женится ли он на ней?
Удастся ли ему сохранить свободу? Они сели и стали беседовать, но вскоре он
привлек ее к себе. Повторилась старая история: с каждой минутой страсть
разгоралась. И вскоре Анджела, обессиленная долгим ожиданием и тоской,
перестала сопротивляться. А Юджин...
- Если что-нибудь случится, мне придется уйти из дому, - с мольбою в
голосе сказала она, когда он, подняв на руки, понес ее к себе в комнату. -
Мне нельзя будет остаться здесь.
- Молчи, - сказал он. - Приедешь ко мне.
- Это правда, Юджин?
- Такая же правда, как то, что я держу тебя в своих объятиях, -
ответил он.
В полночь Анджела открыла испуганные, удивленные, растерянные глаза,
чувствуя себя безвозвратно погибшей. Две картины сменялись у нее в голове,
чередуясь с равномерностью маятника. В одной главное место занимали брачный
алтарь и прелестная студия в Нью-Йорке, куда Юджина приходили навещать
друзья, как он не раз описывал ей. Другая представляла собою тихие воды
голубого озера Оукуни, на дне которого она лежит, бледная и неподвижная.
Да, если он и теперь не женится на ней, она умрет. Жить тогда не стоит. Она
не станет принуждать его. Она просто выйдет как-нибудь ночью потихоньку из
дому - если окажется, что больше не на что надеяться, что позора не
скроешь, - и на другой день найдут ее труп.
Бедная Мариетта, как она будет плакать. А старик отец, - Анджела
мысленно рисовала себе его горе. Впрочем, он никогда не узнает всей правды.
А мать...
"О боже милосердный, как тяжело жить на свете, - думала она, - какой
страшной бывает жизнь".
|
