ГЛАВА XVIII
Около полудня вернулся домой старый Джотем Блю, пропалывавший в поле
кукурузу. Несмотря на свои шестьдесят пять лет и белоснежные волосы и
бороду, он производил впечатление крепкого человека, который может прожить
до девяноста, а то и до ста лет. У него были голубые глаза и проницательный
взгляд, на лице играл румянец. Широкие, могучие плечи и тонкая талия
показывали, что в молодости это был стройный мужчина.
- Здравствуйте, мистер Витла, - сказал он необычайно просто и
сердечно, подходя к Юджину. Он был в сапогах, на которых засохла
принесенная с поля желтая грязь. Достав из кармана большой складной нож,
старик принялся строгать тоненький сучок, подобранный с земли. - Очень рад
вас видеть. Анджела мне кое-что рассказывала о вас.
Он, улыбаясь, посмотрел на Юджина. Анджела, сидевшая рядом с гостем,
встала и медленно пошла к дому.
- И я рад вас видеть, - сказал Юджин. - Мне очень у вас нравится.
Благодатный край.
- Край благодатный, что и говорить, - сказал старый Джотем и,
придвинув к себе стул, стоявший под деревом, сел. Юджин снова занял свое
место в гамаке.
- У нас здесь почва богата известью, углеродом и калием - самая пища
для растений. Искусственного удобрения требуется очень мало. Главное -
тщательно возделывать землю и бороться с сорняками и вредителями.
Он задумчиво строгал свой сучок. Юджина удивило обнаруженное им
знакомство с физикой и химией в применении к земледелию. Приятно было
видеть человека, у которого искусство землепашца сочеталось с незаурядными
познаниями.
- По дороге к вам я видел прекрасные пшеничные поля, - заметил он.
- Да, пшеница у нас тут хорошо родится, когда погода более или менее
благоприятная, - словоохотливо отозвался старик Блю, - да и кукуруза тоже.
Яблони дают богатейшие урожаи, и виноград часто вызревает. Я всегда был
того мнения, что штат Висконсин имеет некоторые преимущества перед другими
штатами в бассейне Миссисипи; природа благословила нас умеренным климатом,
обилием проточной воды и прекрасным, разнообразным рельефом. На севере
богатейшие рудники, и лесу сколько угодно. У нас, в Висконсине, привольное
житье. Этому штату предстоит большое будущее.
Пока он говорил, Юджин успел заметить, как широко расставлены у него
глаза. Ему понравилось, что старик так заинтересован судьбами своего штата
и своей родины. Это был не жалкий раб земли, а земледелец в истинном смысле
слова, фермер, знающий свое дело, американец, любящий свой штат и родину.
- Мне долина Миссисипи всегда представлялась краем великих
возможностей, - сказал Юджин. - История знает такие густо заселенные места
- долина Нила, например, или долина Евфрата, но наша несравненно больше. Я
верю, что в будущем сюда устремятся толпы поселенцев.
- Наш штат - новый земной рай, - сказал Джотем Блю; он перестал на
минуту строгать и поднял правую руку, чтобы придать больше силы своим
словам. - Мы еще не знаем полностью всех его богатств. Здесь можно
вырастить достаточно плодов, кукурузы, пшеницы, чтобы прокормить весь мир.
Меня иногда поражает плодородие нашей почвы. Она так щедра. Это великая
мать. Она просит только чтобы с ней хорошо обращались, и тогда она дает
все, что у нее есть.
Юджин улыбнулся. Широкий кругозор его будущего тестя удивлял его. Он
чувствовал, что готов полюбить этого человека.
Они поговорили о характере местного населения, о росте Чикаго, об
угрожавшей еще недавно войне с Венесуэлой, о новом лидере демократической
партии, которым Джотем Блю восхищался. Он стал рассказывать о нем во всех
подробностях, - выяснилось, что тот недавно посетил их в Блэквуде, - но тут
на пороге дома появилась миссис Блю.
- Джотем! - позвала она.
- Жене, вероятно, нужно ведерко воды, - сказал он, вставая, и
неторопливо направился к дому.
Юджин улыбнулся. Как все это трогательно! Вот именно такой должна быть
жизнь - воплощением здоровья, силы, добродушия, полной взаимного понимания
и простоты отношений. Он был бы рад стать человеком, подобным Джотему Блю,
таким же здоровым, сердечным, чистым и сильным. Подумать только - ведь этот
фермер вырастил восемь человек детей! Не удивительно, что у него такая
очаровательная дочь, как Анджела! И все другие дети, наверно, такие же.
Юджин качался в гамаке, когда вернулась Мариетта; она улыбнулась,
ветер растрепал ее белокурые волосы.
У нее были голубые глаза, как у отца, и его живая, подвижная натура,
исполненная сердечности и теплоты. Юджина потянуло к ней. Она немного
напоминала ему Руби и немного Маргарет. Она цвела юностью и здоровьем.
- Вы, должно быть, сильнее Анджелы, - сказал он, глядя на девушку.
- Еще бы! - воскликнула она. - Нашему Ангелочку ни за что за мной не
угнаться. И когда мы деремся, я всегда побеждаю. Иногда я даже чувствую
себя старше - ведь это я всегда все затеваю.
Юджин оценил прозвище "Ангелочек", решив, что оно подходит Анджеле.
Она и действительно напоминала ангелов, как их изображают в старых
фолиантах или на церковных витражах. У него мелькнула смутная мысль, что у
Мариетты, пожалуй, более приятный характер и что в ней больше душевной
теплоты и женского обаяния. Но он заставил себя выкинуть эту мысль из
головы. Он чувствовал, что здесь он должен быть верен Анджеле.
Во время их беседы подошел Дэвид, самый младший, и уселся на траву.
Это был мальчик невысокого роста, довольно плотный для своих шестнадцати
лет, с умным лицом и живыми глазами. Юджин почувствовал в нем
уравновешенность и спокойную силу. Он приходил к заключению, что молодежь
унаследовала от родителей и крепкое здоровье и характер. Это был дом, где
росли удачные дети. Немного спустя к ним подошел Бенджамен - высокий, даже
слишком высокий для своего возраста юноша, производивший впечатление
пуританина - его западноамериканской разновидности, - а затем и самый
старший из сыновей, Сэмюэл, наиболее интересный из всех. Это был крупный
мужчина с невозмутимо спокойным, как у старого Джотема, выражением лица,
сильно загорелый и крепкий, словно молодой дуб. Из разговора выяснилось,
что он работает на железной дороге в Сент-Поле и домой приехал ненадолго -
провести отпуск после трехлетнего отсутствия. Его дорога называлась
"Великая Северная", он занимал уже должность второго помощника начальника
станции, и в семье считали, что он далеко пойдет. Юджину было ясно, что все
эти юноши и девушки, так же как и Анджела, отличаются непреклонно честным и
правдивым характером. Все они были воспитаны в христианских понятиях о
добродетели - это были не церковные догмы, а именно христианские понятия,
окрашенные терпимостью и доброжелательностью. Они по мере сил соблюдали
десять заповедей, и жизнь их не выходила за рамки того, что именуется
нравственностью и приличием. Это заставило Юджина задуматься. Его
собственная беспринципность в вопросах морали была загадкой для него
самого. Может быть, они действительно правы, а он глубоко заблуждается? Но
для кого же тогда весь этот сложный механизм мироздания со всеми его
тайнами? Юджин чувствовал, что в пределах сложившегося общественного уклада
он явно не на месте, но что касается жизни в более широком понимании - тут
трудно что-либо сказать.
В половине первого в дверях показалась миссис Блю и объявила, что обед
на столе. Все тотчас же встали. Это была простая домашняя трапеза, обычная
в культурных фермерских семьях. Были поданы в изобилии свежие овощи -
зеленый горошек, молодая фасоль в стручках и молодой картофель. Мясо для
жаркого было куплено у мясника, разъезжавшего в своей тележке по всей
округе. Кроме того, миссис Блю приготовила горячие воздушные бисквиты.
Юджин признался, что он большой любитель пахтанья, и ему принесли полный
кувшин, заметив, что обычно его примешивают в корм свиньям, так как никто
из детей его не любит. За столом шла оживленная беседа, раздавались шутки,
и до слуха Юджина доносились обрывки новостей, касавшихся окрестных
жителей. У такого-то фермера пала лошадь, такой-то собирается снимать
пшеницу. То и дело упоминались три старшие сестры, жившие в других городах
того же штата. У них, по-видимому, было много детей, доставлявших им
изрядные хлопоты. Они часто приезжали навестить своих родных, с которыми
были связаны крепкими узами.
- Чем ближе вы познакомитесь с семейством Блю, - заметил Сэмюэл
Юджину, когда тот удивился такой общности интересов, - тем яснее вам
станет, что это не столько семья, сколько клан. Все ее члены крепко спаяны
между собой.
- Это, по-моему, очень хорошая черта, - смеясь, ответил Юджин, отнюдь
не питавший такого интереса к своим родным.
- А я вам скажу, - вставил живший по соседству фермер, по имени Джейк
Долл, - что если вы хотите узнать, как все Блю держатся друг за друга,
попробуйте обидеть кого-нибудь из них.
- А ведь это верно, согласна, сестричка? - заметил Сэмюэл Анджеле,
рядом с которой сидел, и ласково прикоснулся к ее руке.
Это движение не укрылось от Юджина. Девушка так же ласково кивнула
головой.
- Да, все Блю крепко держатся друг за друга.
Юджин готов был приревновать Анджелу к ее брату. Он невольно задумался
на тем, можно ли такую девушку вырвать из родной атмосферы, полностью от
нее изолировать и перенести в совершенно иной мир? Сможет ли она понять
его, Юджина, сможет ли он навсегда остаться с нею? Он с улыбкой смотрел на
ее отца и мать, говоря себе, что должен навсегда сохранить ей верность. Но
все же в жизни много странного, трудно сказать, как она сложится.
За этот день Юджин вынес еще много приятных впечатлений. Вечером они с
Анджелой целых два часа сидели вдвоем в прохладной гостиной, и Юджин снова
и снова говорил ей о том, как она прекрасна, как он очарован этим старым
домом, какие милые люди ее отец и мать, какие у нее интересные братья. Он
сделал карандашный набросок с Джотема, возвращающегося с поля. Рисунок
очень понравился Анджеле, и она оставила его у себя, чтобы показать отцу.
Юджин попросил ее позировать ему у окна и зарисовал ее головку в ореоле
пушистых волос. Вспомнив про иллюстрацию, изображающую Бауэри ночью, он
пошел разыскать ее и тут впервые увидел отведенную ему в самом конце дома
уютную прохладную комнату. Окно выходило на запад - из него видны были
кусты жимолости, - а дверь открывалась на тенистую, прохладную лужайку. Ему
казалось, что он купается в красоте и видит вокруг себя одно лишь счастье.
Больно было думать, что жизнь не может всегда быть такой радостной, - как
будто красота не вечна и не вездесуща.
Увидев рисунок Юджина в журнале, Анджела была вне себя от гордости и
счастья. Это служило неоспоримым доказательством одаренности ее
возлюбленного. В своих письмах он почти ежедневно описывал ей
художественный мир Нью-Йорка, так что у нее было некоторое представление о
нем, - правда, сильно приукрашенное. Зато такие вот репродукции были чем-то
конкретным, осязаемым. Весь мир увидит их. Она воображала, что Юджин уже
знаменит.
В этот вечер, и на другой день, и в последующие дни, когда они сидели
одни в гостиной, между Юджином и Анджелой стало все больше устанавливаться
то взаимное понимание, которое рано или поздно наступает между любящими
мужчиной и женщиной. Юджин неспособен был ограничиться целомудренными
поцелуями и невинными ласками, если его постоянно не держали в узде. Ему
казалось, что любовь должна идти своим естественным путем. Юджин не был
женат, он не знал, какую ответственность налагает брак, и никогда не
задавался мыслью о том, каких трудов стоило его родителям вырастить и
воспитать его. У него отсутствовал тот инстинкт, который все это подсказал
бы ему. Он не питал ни малейшей склонности к отцовству и не ведал того
естественного стремления, которое заставляет человека мечтать о домашнем
очаге и условиях, необходимых для создания семьи. Все мысли Юджина
сосредоточивались на любовном периоде - на сопровождающих его поцелуях,
ласках и объятиях. И чем больше Анджела противилась, упорно борясь сама с
собой, тем острее предвкушал он всю полноту предстоящего им счастья. Порой,
заглядывая в ее глаза, он замечал заволакивавшую их дымку, сулившую
неудержимый порыв. Он сидел рядом с нею, гладил ее руки, прикасался к ее
лицу, ласкал ее волосы, крепко прижимал ее к себе. Ей было трудно устоять
перед этим недвусмысленным нажимом и держать его на безопасном расстоянии,
так как она и сама жаждала восторгов любви.
В третий вечер своего пребывания в доме Блю Юджин, несмотря на все
возраставшее уважение к каждому члену этого семейства, довел Анджелу до
грани и, возможно, переступил бы вместе с нею заповедную черту, если бы, к
счастью, в нем не взяли верх чувства совершенно иного порядка, чувства,
вызванные бурным отчаянием Анджелы.
В этот день они купались в маленьком озере Оукуни, расположенном
неподалеку от дома.
После купания Юджин с Анджелой, Дэвидом и Мариеттой поехали
прокатиться. Стоял один из тех очаровательных вечеров, которые выдаются
иногда летом и красноречиво говорят о красоте и любви. Погода была такая
чудесная, такая теплая, в тени деревьев было так хорошо, что у Юджина
защемило сердце. Сейчас он молод, жизнь прекрасна, но какой-то она будет в
старости? Душу его словно терзало болезненное предчувствие надвигающейся
катастрофы.
Солнце уже село, когда они подъезжали к дому. Жужжали насекомые, то и
дело позвякивали колокольчики коров, свежий ветерок, предтеча близкого
вечера, овевал их лица, когда они проезжали лощину. Приближаясь к дому, они
завидели синий дымок, курившийся над кухней и возвещавший близость ужина.
Юджин в экстазе сжимал руку Анджелы.
Ему хотелось грезить, сидя с нею в гамаке, когда надвинутся глубокие
сумерки, и смотреть на окружающий мир. Повсюду жизнь била ключом. Старый
Джотем и Бенджамен вернулись с поля, и вскоре из кухни, где они умывались,
послышались их голоса и плеск воды. В конюшне нетерпеливо фыркали лошади в
предвкушении корма, где-то вдали мычала корова, хрюкали голодные свиньи.
Юджин вскинул голову, как будто стряхивал с себя какие-то чары, - кругом
царила такая идиллия, такая гармония.
За ужином он едва прикоснулся к еде, - все его внимание захватило
зрелище, которое представляла собою группа за столом. А после вечерней
трапезы он вместе со всей семьей сидел на лужайке, вдыхая аромат цветов,
глядя на звезды, мерцавшие сквозь деревья, и прислушиваясь к тому, что
говорили Джотем и миссис Блю, Сэмюэл, Бенджамен, Дэвид, Мариетта и изредка
Анджела. Чувствуя его настроение, его грусть, порожденную всем этим
очарованием, она тоже притихла и только прислушивалась к словам Юджина и
отца. Но когда она что-нибудь произносила, голос ее звучал мелодично.
Вскоре Джотем Блю встал и отправился спать, а за ним последовали один
за другим и остальные. Дэвид и Мариетта ушли в гостиную, потом встали
Сэмюэл с Бенджаменом. Каждый объяснял свой уход тем, что завтра предстоит
тяжелый день. Сэмюэл собирался тряхнуть стариной и помочь отцу в молотьбе.
Юджин взял Анджелу за руку и вместе с нею направился к палисаднику, где в
полном цвету стояли гортензии - белые, как снег, днем и бледно-серебристые
в темноте. Взяв ее лицо в ладони, Юджин вновь стал шептать ей о своей
любви.
- Сегодня у меня был необыкновенный день, - сказал он. - Жизнь здесь
так прекрасна. Какое чудесное, тихое место! А ты... ты... - Остальное
досказали его поцелуи.
Они долго стояли обнявшись, а затем вернулись в гостиную, и Анджела
зажгла лампу. Комната озарилась мягким желтым светом - достаточно ярким,
чтобы придать ей теплоту, подумал Юджин. Сперва они уселись рядом в двух
качалках, а потом пересели на диванчик, и Юджин обнял девушку. Перед ужином
Анджела переоделась в свободное кремовое домашнее платье. Юджин уговорил ее
вынуть шпильки из волос, чтобы он мог любоваться ее косами.
Истинная страсть молчалива. Юджин сидел, словно зачарованный, и
смотрел на девушку. Она прислонилась головой к его плечу и гладила его
волосы, а потом и совсем замерла, изнемогая от наплыва чувств. Он казался
ей юным богом, могучим, мужественным, прекрасным. Его ждет блестящее
будущее. Все эти годы она надеялась, что появится человек, который полюбит
ее по-настоящему, и вот у ее ног этот талантливый юноша. Он гладил ее руки,
шею, лицо, а потом, медленно обвив руками, прижался головой к ее груди.
Анджела была воспитана в строгих правилах добродетели, внушенных ей
родителями, и во всем считалась с мнением своих родных. Но сейчас ей трудно
было бороться. Сперва она позволила ему обнять себя, а потом покорилась и
более интимным ласкам. Сопротивление казалось совершенно невозможным, так
как он крепко прижимал ее к себе; она была вся во власти исходившей от него
магнетической силы. Когда же, наконец, она почувствовала его руки на своем
трепетном теле, она откинулась назад в порыве муки и наслаждения.
- Нет, нет, Юджин, не надо, - бормотала она. - Спаси меня от меня
самой! Спаси меня, Юджин!
Он посмотрел на нее. Ее побледневшее лицо было искажено страданием и
болезненной бледностью. Все ее тело безжизненно замерло в его объятиях. И
только горячие, влажные губы выдавали ее душевное смятение. Юджин не мог
сразу совладать с собой. Прежде чем отпустить ее, он нервными пальцами
художника провел по ее шее и груди.
Тогда Анджела, напрягая последние силы, высвободилась из его объятий и
опустилась на колени; платье ее расстегнулось у выреза.
- Не надо, Юджин, - взмолилась она. - Не надо! Подумай об отце, о
матери! Я всегда гордилась своей чистотой. Они верят мне. Умоляю тебя,
Юджин!
Он гладил ее волосы и лицо и смотрел ей в глаза так, как, должно быть,
смотрел Абеляр на Элоизу.
- О, я знаю, знаю! - вдруг воскликнула Анджела прерывающимся голосом.
- Я нисколько не лучше всякой другой. Я так долго, так долго ждала! Но я не
должна этого делать, Юджин. Не должна! Помоги мне, Юджин!
Юджин стал смутно догадываться: у этой девушки никогда не было
возлюбленного. Чем это объяснить? - подумал он. Ведь она так хороша. Он
встал, готовый уже схватить ее на руки и унести к себе в комнату, но
остановился в раздумье. Как она трогательно беспомощна! Что ж, разве он так
уж жесток? Неужели он не в состоянии проявить благородство? Ее отец и мать
приняли его как родного... Перед глазами встали Джотем и миссис Блю, братья
и сестры Анджелы, с обожанием смотревшие на сестру. Он не сводил с девушки
глаз, - слишком заманчива была добыча, - чувствуя, что теряет власть над
собой. Все же он взял себя в руки.
- Встань, Анджела, - сказал он наконец с усилием, в упор глядя на
девушку. - А теперь уходи, - продолжал он, когда она встала. - Уходи сейчас
же, а то я не отвечаю за себя. Ты видишь, я стараюсь совладать с собой.
Пожалуйста, уходи.
Она медлила и смотрела на него со страхом и сожалением.
- О, прости меня, Юджин!
- Ты меня прости, - сказал он. - Это я виноват. А теперь уходи,
родная. Ты не знаешь, как это трудно, ты иди, чтоб мне не было так тяжело.
Она направилась к двери, а он тоскующим, горячим взглядом проводил ее
до порога. Когда она тихо затворила за собою дверь, он прошел к себе в
комнату и сел. Все его тело, казалось, было налито свинцом, он чувствовал
себя совершенно разбитым. Ошеломленный, он стал перебирать в памяти все
случившееся в последние минуты. Потом вышел и постоял немного под открытым
небом прислушиваясь. Квакали лягушки, в траве что-то шуршало, словно там
копошились жуки. Чуть слышно крякнула утка, где-то совсем неподалеку
звенела колокольчиком пасшаяся у ручья корова. Он увидел на головой Большую
Медведицу, ярко горел Сириус, в беспредельной вышине раскинулся Млечный
Путь.
"Что такое жизнь? - спрашивал себя Юджин. - Что такое человеческое
тело? Откуда эти пароксизмы страсти? Мы томимся лихорадкой желания, а потом
сгораем, и жизнь кончена".
В голове его рождались обрывки стихов и вставали видения, которые так
и просились на бумагу. И все время перед его мысленным взором, как на
экране кинематографа, проносился образ Анджелы, какой он видел ее недавно,
когда прижимал к себе и когда она стояла перед ним на коленях. Сегодня он
заглянул ей в душу. Он держал ее в своих объятиях. Он по доброй воле
отказался от наслаждения, которое она могла ему дать. Что бы там ни было,
он не совершил зла. Он и впредь не совершит его.
|
