ГЛАВА XVI
Художественный мир Нью-Йорка весьма своеобразен. В период, о котором
идет речь, да и долгое время спустя он состоял из разрозненных групп, почти
не входивших между собой в соприкосновение. Особое место в нем занимали,
например, скульпторы, человек тридцать-сорок, едва знакомых между собой;
они злобно критиковали друг друга и предпочитали жить, замкнувшись каждый в
тесном кругу близких и друзей. Свой, отдельный, мирок составляли и
живописцы; они держались особняком от графиков и насчитывали в своей среде
до тысячи, если не больше, человек, именовавших себя художниками. В
большинстве своем это были мужчины и женщины, обладавшие достаточным
дарованием для того, чтобы разок-другой добиться чести выставить свои
работы в залах Национальной академии и от поры до времени продать картину
или получить случайный заказ на декоративную работу или портрет. В городе
было немало домов, где квартиры сдавались под студии: на Вашингтон-сквере,
на Девятой и Десятой улицах, а также кое-где на Макдугал-эли или в
кварталах между Вашингтон-сквером и Пятьдесят девятой улицей. Дома эти была
населены живописцами, графиками, скульпторами, а также представителями
различных видов прикладных искусств. Художники были больше связаны между
собой, чем скульпторы, которые, впрочем, отчасти примыкали к ним. У
художников было несколько клубов - "Салмагунди", "Кит-Кэт", "Лотос";
нередко устраивались выставки - тушь, акварель, масло, - сопровождавшиеся
дружескими встречами, на которых можно было обменяться взаимными
одобрениями и советами. В студиях на Десятой улице, в общежитии ХАМЛ* на
Двадцать третьей улице, в студиях имени Ван Дейка и в ряде других мест
художники часто селились вместе. В то время нетрудно было встретить такую
небольшую группу лиц, вступивших во временное содружество, и даже
присоединиться к ней, - если вы, как принято было говорить, оказались
своим. Вне этого жизнь художника в Нью-Йорке протекала скучно, и он с
большим трудом находил подходящую для себя среду.
______________
* "Христианская ассоциация молодых людей" - одна из широко
распространенных американских реакционных организаций.
Живописцам противостояли графики. В большинстве своем это была зеленая
молодежь, к которой примыкали те, кто сумел снискать себе прочное
расположение господ редакторов. Формально они не принадлежали к миру
живописцев и скульпторов, но по духу были родственны им. У них тоже были
свои клубы, а их мастерские всегда оказывались по соседству с мастерскими
художников и скульпторов; поскольку графики пробавлялись больше надеждами
на будущее, то они обыкновенно селились по трое-четверо в одной студии -
отчасти из соображений экономии, но также из чувства товарищества, чтобы
поддерживать и вдохновлять друг друга в работе. В Нью-Йорке в ту пору
существовало много таких групп, но Юджин, конечно, не знал о них.
Новичку требуется немало времени, чтобы обратить на себя внимание. Все
мы должны пройти через годы учения, на какое бы поприще мы ни вступили.
Юджин был одарен и преисполнен решимости, но у него не было ни жизненного
опыта, ни близких друзей или знакомых. Этот город был такой чужой и
холодный, и если бы Юджин с первых же минут не воспылал к нему безграничной
любовью, он чувствовал бы себя в нем одиноким и несчастным. А сейчас он был
весь во власти очарования, которым были исполнены для него прекрасные
зеленые скверы - Вашингтон, Юнион и Мэдисон, изумительные улицы вроде
Бродвея, Пятой авеню, Шестой авеню, и такие необычайные панорамы, как
Бауэри при ночном освещении, Ист-ривер, набережные и Баттери.
Юджин подпал под гипноз таившегося в этом городе чуда, имя которому
красота. Какие бурлящие толпы людей! Какой водоворот жизни! Гигантские
отели, опера, театры, рестораны - все, все восхищало его своей красотой.
Прелестные женщины в великолепных нарядах, вереницы желтоглазых экипажей,
напоминавших чудовищных насекомых, приливы и отливы людских масс утром и
вечером - вот что заставляло его забывать о своем одиночестве. У него не
было ни лишних денег, ни надежд быстро добиться успеха, а потому он мог
сколько угодно бродить по этим улицам, смотреть на окна домов, любоваться
прекрасными женщинами и с жадностью читать в газетах о триумфах, ежечасно
выпадающих на долю счастливцев, преуспевших в той или иной области. Газеты
то и дело сообщали об авторе нашумевшей книги, об ученом, сделавшем новое
открытие, о философе, выступившем с новой теорией, или о финансисте,
основавшем крупное предприятие. Писали о готовящихся театральных
постановках, о предстоящих гастролях приезжих знаменитостей, об успехах
молодых девушек, впервые выезжающих в свет, и о шумных общественных
кампаниях. Одно было ясно: слово принадлежит молодости и честолюбию. Если у
человека выдающиеся способности - это лишь вопрос времени, когда о нем
услышит мир. Юджин мечтал, что придет час и его торжества, но боялся, что
очень и очень не скоро, и это часто повергало его в уныние. Перед ним лежал
еще долгий путь.
Одним из его любимых занятий в те дни и вечера было бродить по улицам
- и в дождь, и в туман, и в снег. Нью-Йорк притягивал его к себе и под
косыми струями ливня и запорошенный снегом. Особенно любил Юджин площади.
Однажды он увидел Пятую авеню в сильную метель, при свете шипящих дуговых
фонарей, и на следующее утро поспешил к мольберту, чтобы воссоздать эту
картину в черно-белой гамме. Ничего у него не вышло, - так по крайней мере
ему казалось, - и, провозившись около часу, он с отвращением бросил кисть.
Но такие зрелища привлекали его. Ему хотелось запечатлеть их на бумаге,
хотелось увидеть изображенными в красках. Возможный успех в будущем служил
ему единственным утешением в ту пору, когда на обед он решался потратить не
более пятнадцати центов и когда во всем городе не было ни одной живой души,
к кому он мог бы зайти перекинуться словом.
Характерной чертою Юджина было стремление к полной материальной
независимости. Еще в Чикаго он имел возможность в тяжелые минуты написать
домой и попросить помощи; он мог бы и сейчас занять у отца немного денег,
но предпочитал заработать сам: пусть думают, что ему живется лучше, чем в
действительности. Если бы кто-нибудь спросил Юджина, как его дела, он
ответил бы, что не может пожаловаться. В таком духе Юджин и писал Анджеле,
а то обстоятельство, что он все еще медлит со свадьбой, объяснял желанием
добиться больших средств. Он изо всех сил старался подольше растянуть свои
двести долларов и кое-что подработать мелкими заказами, как бы мизерно они
ни оплачивались. Свои расходы он строго ограничил десятью долларами в
неделю, и ему удавалось не выходить за пределы этой суммы.
Дом, где Юджин обосновался, не был, в сущности, предназначен для
студий. Это было старое здание, занятое дешевым пансионом и меблированными
комнатами, а также торговыми конторами. В верхнем этаже находились три
полноценных комнаты и две темных каморки, и в каждой из них обитал
какой-нибудь одинокий служитель муз. Соседом Юджина оказался мелкий
работяга-иллюстратор, получивший образование в Бостоне и теперь утвердивший
свой мольберт в Нью-Йорке, в надежде как-нибудь прокормиться. Вначале
соседи мало общались между собой, хотя уже на второй день после переезда
Юджин понял, что рядом с ним живет художник, так как в открытую дверь виден
был мольберт.
Поскольку ни одна натурщица не являлась к нему с предложением своих
услуг, Юджин решил обратиться в Лигу молодых художников. Он зашел к
секретарю и получил у него адреса четырех натурщиц, которые не преминули
откликнуться на его приглашение. Он выбрал одну из них - молодую американку
шведского происхождения, отдаленно напоминавшую ему героиню повести,
которую он предполагал иллюстрировать. Она была очень изящно одета,
миловидная, с темными волосами, прямым носиком и чуть заостренным
подбородком и с первого же взгляда понравилась Юджину. Но он стыдился своей
неприглядной обстановки и потому вел себя робко. Натурщица тоже держалась
скромно, и он постарался закончить эскизы возможно скорее, без лишних
затрат.
Юджин не принадлежал к людям, умеющим заводить случайные знакомства,
хотя довольно быстро сходился с теми, кто был равен ему по развитию. В
чикагском Институте искусств он был дружен с несколькими молодыми
художниками, но здесь никого не знал, так как приехал без всяких
рекомендаций. Все же он познакомился со своим соседом, Филиппом Шотмейером.
Юджину хотелось расспросить его о том, что представляет собой
художественный мир Нью-Йорка. Однако Шотмейер оказался человеком не
блестящего ума и не мог ничего толком рассказать ему. Правда, Юджин узнал
от него кое-что о крупнейших мастерских, о выдающихся деятелях искусства и
о том, что начинающие художники работают группами. Шотмейер и сам еще год
назад состоял в такой группе, но почему он теперь работает один - этого он
Юджину не сообщил. Его иллюстрации появлялись в нескольких журналах -
правда, мелких, однако более солидных, чем те, куда был вхож Юджин. Но одну
важную услугу он оказал Юджину: он не скрывал своего восхищения его
работами. Как и многие другие до него, Шотмейер разглядел в эскизах соседа
что-то, выделявшее его из общей массы художников, - а он не пропускал ни
одной выставки, - и однажды подсказал ему шаг, положивший начало блестящей
карьере Юджина в области журнальной графики. Юджин работал в то время над
одной из своих уличных сценок - дело, за которое он брался всякий раз,
когда был свободен. Шотмейер как-то зашел к нему в комнату и стал следить
за тем, как под его кистью оживает на полотне сценка из жизни Ист-Сайда:
толпы работниц, наводняющих улицы в шесть часов вечера, по окончании
работы; тесные стены зданий, один или два мигающих фонаря, несколько
витрин, залитых желтым светом, и множество утопающих в тени, едва
различимых лиц. Это были лишь скупые намеки, но они передавали ощущение
живой толпы и пульсирующей жизни.
- А знаете, - сказал Шотмейер, - эта вещичка вам здорово удалась.
По-моему, очень похоже.
- Правда? - обрадовался Юджин.
- Я уверен, что какой-нибудь журнал обязательно возьмет у вас рисунок
для вкладки. Почему бы вам не отнести его в редакцию "Труф"?
"Труф" был еженедельник, которым Юджин восхищался, еще живя на Западе,
так как в каждом его номере печаталась какая-нибудь цветная репродукция
вразворот, и зачастую именно такие сценки, какие пытался рисовать он.
Как-то всегда получалось, что когда Юджин слишком долго безвольно плыл по
течению, он нуждался в побудительном толчке, который заставил бы его
действовать. Под влиянием слов Шотмейера он особенно усердно поработал над
этюдом и, закончив, решил отнести его в редакцию "Труф". Заведующему
художественным отделом рисунок понравился с первого же взгляда, но он
ничего не сказал, а пошел показать его главному редактору.
- Вот, по-моему, настоящая находка! - И он с гордостью положил этюд на
стол редактора.
- Гм, - произнес тот, оторвавшись от рукописи, которой был занят, -
действительно замечательная вещь, а? Кто это принес?
- Какой-то парень по имени Витла. Я его вижу у нас впервые. Настоящий
художник, верно?
- Как выразительны эти намеки на лица в глубине, - восхищался
редактор. - Что вы скажете? Немного напоминает массовые сцены Доре. Хорошо
сделано, а?
- Прекрасно, - вторил ему заведующий художественным отделом. - Я
думаю, это будущий мастер, если только с ним ничего не случится. Надо взять
у него несколько рисунков для вкладок.
- Сколько он хочет за это?
- Да он и сам, видно, не знает. Сколько дадут, столько и возьмет. Я
предложу ему семьдесят пять долларов.
- Идет, - сказал редактор, отодвигая от себя лист с рисунком. - Здесь
чувствуется какая-то свежая струя. С этим художником надо поддерживать
знакомство.
- Я так и сделаю, - ответил тот. - Но он еще молод. Не следует слишком
баловать его.
Выйдя из кабинета, он придал своему лицу выражение суровости.
- Этюд мне нравится, - сказал он. - Мы, пожалуй, возьмем его для
журнала. Оставьте ваш адрес, я вам в скором времени вышлю чек.
Юджин назвал свой адрес. Сердце его радостно колотилось. Он не думал о
том, сколько получит, сейчас эта мысль меньше всего занимала его, он уже
видел в воображении свой этюд воспроизведенным в журнале на развернутом
листе. Итак, ему действительно удалось поместить свою работу, да еще в
таком журнале, как "Труф"! Теперь он может со спокойной совестью сказать,
что кое-чего достиг. Он сейчас же напишет Анджеле и поделится с ней
новостью. А когда выйдет журнал, пошлет ей несколько экземпляров. В
дальнейшем у него будет возможность ссылаться на эту работу. А самое
главное - теперь он знает, что такие сценки ему удаются.
Он шел по улице, ступая по серому булыжнику, как по воздуху. Откинув
голову назад, он дышал всей грудью. Воображению его уже рисовались другие
сценки, которые он изобразит. Его мечты начинают сбываться, он, Юджин
Витла, автор цветного разворота в журнале "Труф"! В голове у него уже
готова была серия таких рисунков, - все, о чем он когда-то мечтал. Ему
захотелось поскорее бежать к Шотмейеру, рассказать ему о своих успехах и
угостить хорошим ужином. Он даже почувствовал нежность к этому бедному
ремесленнику от искусства за то, что тот подал ему такой удачный совет.
- Послушайте, Шотмейер, - сказал он, просовывая голову в его дверь, -
сегодня мы идем с вами ужинать! "Труф" взял мой рисунок.
- Вот это замечательно! - воскликнул сосед без малейшего признака
зависти. - Очень рад за вас. Так я и думал.
Юджин чуть не прослезился. Бедняга Шотмейер! Не бог весть какой
художник, но сердце у него золотое. Никогда он не забудет его доброты.
ГЛАВА XVII
Крупная удача с продажей рисунка, сопутствовавший ей чек на семьдесят
пять долларов и спустя некоторое время появление репродукции в журнале
окрылили Юджина: наконец-то он на твердом пути! Он уже стал подумывать, не
поехать ли ему в Блэквуд навестить Анджелу. Но нет, раньше он как следует
поработает.
Юджин приготовил еще несколько уличных сценок, зарисовал Грили-сквер в
моросящий дождь и поезд воздушной железной дороги над Бауэри, мчащийся по
высокой кружевной эстакаде. Он умел улавливать контрасты, резко выделяя
свет и тень, и писал эффектными, расплывчатыми пятнами, которые
неуловимостью красок и скрытой в них многозначительностью напоминали игру
драгоценных камней. Спустя месяц после первого посещения редакции "Труф"
Юджин снова отправился туда, и опять заведующий художественным отделом не
устоял перед ним. Он старался казаться равнодушным, но ему это плохо
удавалось. В этом молодом человеке было именно то, что ему требовалось.
- Приносите мне все, что у вас будет в таком роде, - сказал он. - И
если рисунки будут не хуже этих, мы всегда найдем для них место.
Юджин вышел из редакции с высоко поднятой головой. Он начинал
проникаться верой в свои способности.
Не мало требуется рисунков по семьдесят пять и сто пятьдесят долларов,
чтобы обеспечить себе приличный доход! Не говоря уже о том, что художников
в Нью-Йорке хоть отбавляй и не так-то легко выдвинуться. Прошло много
месяцев, прежде чем первые работы Юджина увидели свет. Он избегал мелких
журналов в надежде, что ему удастся вскоре утвердиться в более крупных, но
последние не так уж стремились залучить к себе молодые дарования. Шотмейер
познакомил Юджина с двумя живописцами, сообща занимавшими студию на
Уеверли-плейс. Оба чрезвычайно понравились Юджину. Мак-Хью, родом из штата
Вайоминг, мастерски рассказывал о жизни на рудниках и горных фермах. Смайт
был сыном канадского рыбака из Нова-Скотии. Мак-Хью, высокий и худой, при
первом знакомстве казался типичным деревенским увальнем, но это впечатление
очень скоро сглаживалось - столько ума и живого юмора было в его взгляде.
Юджина сразу потянуло к этому приятному, располагавшему к себе человеку. От
Джозефа Смайта исходило дыхание моря. Невысокого роста, коренастый и
крепкий, он напоминал кузнеца. У него были большие руки и ноги, большой
рот, глубокие, резко очерченные глазные впадины и жесткие каштановые
волосы. Говорил он медленно, с расстановкой, зато, когда улыбался или
смеялся, лицо его преображалось. В минуту волнения или радости все тело его
приходило в движение, физиономия покрывалась забавной сеткой добродушных
морщин, косноязычия как не бывало, он начинал говорить легко и быстро. Он
любил пересыпать свою речь забористыми словечками, так как, работая среди
моряков, накопил обширный запас весьма живописных выражений. Впрочем, в
этом не чувствовалось злости. Смайт был само доброжелательство и
благодушие. Юджину хотелось подружиться с этой парой, и он старался
поддерживать с ними знакомство. Друзья, как он замечал, бывали ему рады, и
они часами рассказывали друг другу забавные эпизоды и обменивались мнениями
о людях. Он все чаще и чаще стал заходить к ним, а через некоторое время и
они начали к нему заглядывать. Но лишь спустя много месяцев Юджин
почувствовал, что по-настоящему сошелся с ними.
В течение этого года он приобрел знакомства среди натурщиц, стал
посещать выставки и благодаря заведующему художественным отделом журнала
"Труф", Хадсону Дьюла, несколько раз получал приглашения на интимные обеды
художников и их подруг. Он не встретил никого, кто особенно понравился бы
ему, если не считать Ричарда Уилера, редактора довольно жалкого журнальчика
под названием "Крэфт". Это был белокурый молодой человек с поэтическим
темпераментом. Он сразу угадал в Юджине неудержимое влечение к красоте и
постарался сдружиться с ним. Юджин охотно шел ему навстречу, и Уилер стал
бывать у него в мастерской. Юджин еще не зарабатывал в те дни достаточно,
чтобы обзавестись лучшим жилищем, но он постарался приобрести для своей
студии несколько гипсовых слепков и красивых бронзовых вещиц. На стенах
были развешаны его собственные рисунки, преимущественно виды Нью-Йорка.
Выражение, с каким их разглядывали знатоки, постепенно убеждало Юджина, что
он призван сказать свое слово в искусстве.
Весною на второй год пребывания в Нью-Йорке, когда Юджин уже свыкся с
новой атмосферой, он решил съездить на Запад навестить Анджелу, а заодно
побывать в Александрии у родителей. Шестнадцать месяцев прошло со дня его
отъезда из Чикаго, и за это время он не встретил ни одной женщины, которая
увлекла бы его или встала между ним и Анджелой. В марте он написал ей, что,
возможно, приедет в мае или в июне, но вырваться ему удалось только в июле,
когда Нью-Йорк изнывал от невыносимой жары. Он не особенно много сделал за
это время, всего лишь иллюстрации к десятку рассказов и четыре рисунка в
развернутый лист для журнала "Труф", из которых один был уже напечатан, -
но все же он продвигался. Как раз в этот день, когда он собрался ехать в
Чикаго и Блэквуд, в киосках появился второй номер журнала с его рисунком, и
Юджин, сияя от гордости, купил один экземпляр, чтобы захватить с собою в
вагон. Рисунок изображал поезд воздушной железной дороги над ночным Бауэри.
Репродукция очень удалась; Юджин испытывал необычайную гордость и знал, что
Анджела будет радоваться вместе с ним. Она с таким восторгом писала ему о
его зарисовке Ист-Сайда, которую он назвал "Шесть часов".
Сидя в поезде, Юджин мечтал.
Наконец, пробежав огромное расстояние между Нью-Йорком и Чикаго, поезд
прибыл в Город Озер, и Юджин, даже не посетив тех мест, где он делал свои
первые шаги на пути к самостоятельности, отправился пятичасовым в Блэквуд.
Было душно, и пока он ехал, в небе скопились густые грозовые тучи, вскоре
разразившиеся летним ливнем. Деревья и трава напились вволю, на дорогах
улеглась пыль. Освежающий холодок ласкал усталое от жары тело. Мимо
проносились, быстро скрываясь из глаз, маленькие городки, утопавшие в
густой зелени, и наконец показался Блэквуд. Он был меньше Александрии, но в
общем мало отличался от нее. Как и в Александрии, здесь прежде всего
бросались в глаза церковный шпиль, лесопильный завод, красивая торговая
улица с кирпичными домами и множеством вековых развесистых деревьев. Город
с первого взгляда понравился Юджину. Именно в таком месте должна была жить
Анджела.
Было уже семь часов, надвигались сумерки. Юджин не сообщил Анджеле
точный час своего приезда и решил заночевать в маленькой гостинице, вернее,
харчевне, которую заметил неподалеку от станции. У него был с собою только
большой чемодан и саквояж. Он справился у содержателя гостиницы, как
проехать на ферму Блю и далеко ли до нее, и узнал, что утром его в любое
время довезут туда за доллар. Поужинав бифштексом с жареным картофелем и
запив его скверным кофе, он сел в качалку на террасе, выходившей на улицу,
чтобы в тишине поглядеть, как живет этот городишко, и насладиться вечерней
прохладой. Он мысленно представлял себе очаровательное гнездышко, в
котором, вероятно, обитает Анджела. Какой маленький городок, как тут тихо!
До одиннадцати поездов из Чикаго уже не будет.
Немного погодя Юджин вышел пройтись и подышать вечерним воздухом.
Вернувшись в гостиницу, он широко распахнул окно душного номера и стал
смотреть на улицу. Летняя ночь, сохранявшая свежесть пролившегося дождя,
непросохшие деревья, аромат сочной, влажной растительности - все это
оставляло свой след в его душе, как рельефный узор на глине. Он чувствовал
нежность к маленьким домикам с лучистыми окнами и к случайным прохожим,
которые обменивались простыми дружескими приветствиями. Его глубоко трогало
и трещание кузнечиков, и кваканье лягушек, и мерцание далеких звезд - солнц
и планет, словно повисших над верхушками деревьев. Ночь дышала плодородием,
вокруг кипела невидимая мельчайшая работа, очень мало или совершенно не
зависящая от человека, хотя человек и является участником этого таинства.
Наконец веки его начали слипаться, он лег в постель и уснул крепким,
безмятежным сном.
На другое утро Юджин проснулся рано и едва дождался часа, когда можно
будет тронуться в путь. Он считал неудобным выехать раньше девяти и, чтобы
скоротать время, разгуливал по городу, привлекая общее внимание, так как
его высокая, худощавая, изящная фигура и резкий профиль бросались здесь в
глаза. В девять часов ему подали какой-то шарабан прадедовских времен, и он
покатил по глинистой, размытой вчерашним дождем дороге, местами затемненной
густыми деревьями. Столько прелестных полевых цветов росло вдоль дороги,
так пышно разросся цветущий кустарник за решеткою оград - желтый и красный
шиповник, жимолость и прочее, - что сердце Юджина замирало от восторга.
Музыкой звучала в его душе эта чудесная природа - желтеющая пшеница,
молодая, чуть ли не в человеческий рост кукуруза, луга и клеверные поля,
разделенные небольшими рощами, ласточки, стремительно проносящиеся в
воздухе в погоне за насекомыми, и парящий высоко в небе коршун, еще в
детстве представлявшийся Юджину воплощением красоты.
Юджин вспомнил, как мальчуганом он радовался порханию бабочек и птиц и
воркованию горлицы (вот оно как раз прорезало тишину вдали) и восхищался
мужественной силою сельских жителей. Сидя в своем шарабане, он думал о том,
что хорошо было бы написать серию деревенских этюдов, таких же
безыскусственных, как дворики, мимо которых он проезжал, как этот
пересекающий дорогу ручей, образовавший невдалеке заводь, где поили скот,
как этот остов заброшенного дома - без дверей и окон, с провалившейся
крышей, до самых стропил заросший жимолостью и повиликой. "Мы, жители
городов, не знаем всего этого", - подумал он со вздохом, совершенно
позабыв, что, как и все юноши и девушки, уезжающие в столицу, он унес с
собой глубоко врезавшиеся в душу впечатления детства, проведенного на лоне
природы.
Ферма семейства Блю была расположена посреди довольно широкой долины,
между отлогими склонами лесистых холмов. В одном ее конце, неподалеку от
дома, в густо заросших ивняком и орешником берегах, журча по камешкам,
бежал ручеек, не дальше как в миле оттуда разливаясь небольшим озерком.
Прямо перед усадьбой на десять акров раскинулось поле, засеянное пшеницей;
справа от него - выгон, а слева - клеверное поле. За домом, к которому вела
длинная лужайка с тенистой аллеей из высоких старых вязов, виднелись сарай,
колодец, свинарник, амбар для кукурузы и несколько сарайчиков поменьше.
Прилегавший к дому палисадник был отделен от лужайки низеньким забором,
вдоль которого росла сирень, а в самом палисаднике были разбиты
незатейливые клумбы с розами и золотистыми ноготками. Галерея, соединявшая
черный ход с летней кухней, была вся увита плющом, а торчащий неподалеку
пень был сплошь увит цветущей жимолостью. Газон во дворе содержался
аккуратно, а большая лужайка перед домом, на которую падала тень
развесистых деревьев, казалась бархатной. Дом был длинный, одноэтажный, по
его фасаду тянулись в ряд шесть комнат. Две из них, расположенные
посередине, представляли собою, вероятно, его старую часть, построенную лет
семьдесят назад. Остальные четыре появились позднее, а кроме них, была еще
пристройка, где помещались зимняя кухня и столовая. К западу от галереи,
ведущей в летнюю кухню, стояла некрашеная, сколоченная из досок кладовая.
Весь дом был стар и запущен, но по-своему живописен.
Юджин не ожидал, что попадет в такое чудесное место. Ему понравился и
самый дом - длинный и низкий, с дверями, открывавшимися прямо в сад, и
окнами, обрамленными диким виноградом, и кусты сирени, зеленой стеной
отделявшие дом от лужайки, и тенистые вязы, напоминавшие часовых. Когда
шарабан въезжал в ворота, он сказал себе:
"Вот место, созданное для любви! И подумать только, что Анджела живет
здесь!"
Шарабан прогремел по усыпанной крупной галькой дороге, слева от
лужайки, и остановился у садовой калитки. Из дома вышла Мариетта. Ей было
двадцать два года, и насколько старшая сестра была рассудительна и
сумрачна, настолько эта была жизнерадостна и весела. Беспечная, как
котенок, склонная видеть во всем светлую сторону, она повсюду приобретала
друзей. По ней вздыхал целый рой поклонников, писавших ей пылкие письма, но
она всех отвергала с подкупающим добродушием. Казалось бы, что здесь, в
деревне, не было таких возможностей, как в городе; в смысле светских
развлечений, однако кавалеры под тем или иным предлогом проникали и сюда.
Мариетта притягивала их, точно магнит, и Анджела принимала участие в
веселье, которое умела создавать ее младшая сестра.
Анджела была в столовой, и позвать ее не составляло большого труда. Но
Мариетте хотелось сперва собственными глазами убедиться, что представляет
собою возлюбленный ее сестры, которого та завлекла в свои сети. Она была
поражена его ростом, его живописной наружностью и проницательным взглядом.
Она не ожидала, что у Анджелы такой завидный жених. Она с ласковой улыбкой
протянула ему руку.
- Вы мистер Витла, не правда ли? - спросила она.
- Он самый, - ответил Юджин несколько торжественно. - Какая чудесная
дорога к вам!
- Да, когда хорошая погода, - смеясь, сказала девушка. - Зимой она вам
не так понравилась бы. Заходите, пожалуйста, и поставьте чемодан вот сюда.
Дэвид отнесет его в вашу комнату.
Юджин повиновался, не переставая, однако, думать об Анджеле, о том,
когда она, наконец, покажется и какой предстанет перед ним. Он вошел в
просторную, низкую, прохладную гостиную и немало обрадовался, увидев там
рояль и ноты, сложенные на этажерке. За открытым окном виднелись гамаки,
висевшие среди деревьев на лужайке. "Какой чудесный уголок, - подумал он, -
сама поэзия". И тут появилась Анджела. Она была в простом белом полотняном
платье. Толстые косы обвивали ее голову, - это так всегда нравилось Юджину.
Она успела сорвать и приколоть к корсажу большую красную розу. Завидев
Анджелу, Юджин протянул ей обе руки, и она бросилась ему на шею. Он крепко
поцеловал ее, так как Мариетта тактично оставила их одних.
- Наконец-то я с тобой! - шептал он между поцелуями.
- Да, да, - вздохнула она. - Тебя так долго не было.
- О, я страдал еще больше, чем ты, - утешал он ее. - Я так мучился и
все ждал, ждал, ждал.
- Забудем, - сказала Анджела. - Мы снова вместе. Ты здесь.
- Да, я здесь! - расхохотался он. - Во всеоружии ума и таланта и в
единственном своем коричневом костюме! Но как у вас красиво - эти
изумительные деревья, эта чудесная лужайка!
Он на минуту оторвался от нее, чтобы посмотреть в окно.
- Я рада, что тебе у нас нравится, - отозвалась Анджела, и глаза ее
радостно заблестели. - Мы любим наш дом, хотя он очень старый.
- Потому-то он мне и нравится! - воскликнул Юджин. - Какая прелесть
эти кусты, эти розы! Если б ты знала, дорогая, как у вас хорошо! И ты - ты
такая чудная!
Он отодвинул ее от себя, разглядывая, а она залилась румянцем и еще
больше похорошела. Его порывистость и смелость приводили Анджелу в
смятение, и сердце ее учащенно билось.
Немного погодя они вышли во дворик, и тогда снова появилась Мариетта,
а вместе с нею и миссис Блю, добродушная, полная женщина лет шестидесяти.
Она сердечно поздоровалась с Юджином. Он сразу почувствовал, что она во
всех отношениях похожа на его мать - на всякую хорошую мать: она так же
любила порядок и покой, так же пеклась о благополучии своих детей, так же
дорожила общественным мнением и правилами чести и морали. Все эти черты
Юджин искренне уважал в других. Его радовало, когда он обнаруживал их в
окружающих, он считал, что они имеют большое значение для общества, но не
был уверен, что они обязательны и для него. В душе он всегда считал, что
жизнь богаче, сложнее и загадочнее, чем любая шаблонная теория или
устоявшийся жизненный уклад. Разумеется, похвально, когда мужчина или
женщина следуют законам чести и морали в соответствии со своим положением и
с характером самого общества, но если смотреть в глубь вещей, это не играет
никакой роли. Всякий уклад, всякий строй, рассчитывающий на долгое
существование, должен иметь в своем составе таких миссис Блю, согласующих
свое поведение с высшими принципами и установлениями данного общества. При
встрече с такими людьми можно, конечно, умиляться, но что они значат перед
изменчивыми, неисповедимыми силами природы. Они - проявления случайной
гармонии, необходимые для данного строя, но не имеющие никакой ценности для
вселенной в целом. Таковы были взгляды Юджина в двадцать два года, и он
спрашивал себя, удастся ли ему когда-нибудь высказать их и что подумали бы
люди, если бы могли прочитать его мысли; он спрашивал себя, существует ли
что-нибудь - что бы то ни было - действительно устойчивое, как незыблемая
скала, на которой можно утвердиться, или же все в мире лишь зыбкие тени и
призраки.
Миссис Блю ласковым взглядом окинула жениха своей дочери. Она много
наслышалась о нем. Воспитав своих детей в правилах долга, чести и морали,
она верила, что они будут общаться с людьми таких же правил. Она заранее
решила, что и Юджин принадлежит к таким людям, а его открытое, без
малейшего лукавства лицо, смеющиеся глаза и приятная улыбка убедили ее в
том, что он и по натуре порядочный человек. И, наконец, достаточно было его
замечательных рисунков, оттиски которых он время от времени посылал
Анджеле, - а в особенности рисунка, изображавшего толпу на Ист-Сайде, -
чтобы заранее расположить ее в его пользу. Ни одна из ее дочерей - а три из
них были уже замужем - не могла похвалиться супругом, который выдерживал бы
сравнение с этим молодым человеком. Она смотрела на Юджина как на будущего
зятя, рассчитывая, что он с радостью и как нечто должное возьмет на себя
все общепринятые в этих случаях обязательства.
- Спасибо вам, миссис Блю, за ваше любезное приглашение, - почтительно
сказал Юджин. - Мне давно хотелось побывать у вас. Я столько слышал от
Анджелы о вашей семье.
- У нас самый обыкновенный деревенский дом; ничего он собой не
представляет, но мы его любим, - отвечала миссис Блю.
Она ласково улыбнулась Юджину, спросила, как у него подвигается работа
в Нью-Йорке, предложила отдохнуть в гамаке и опять пошла на кухню, где у
нее уже готовился обед для гостя.
Молодые люди направились вдвоем к лужайке и там уселись под деревьями.
Юджин испытывал какое-то восторженное чувство. Он был еще так молод, а
между тем жизнь осыпала его своими лучшими дарами; он любил и был любим;
недавние успехи в Нью-Йорке сулили ему исполнение самых честолюбивых
надежд. А теперь он вкушал душевный мир, радуясь заслуженному отдыху и
наслаждаясь любовью, красотой, поклонением и лучезарным летом.
Погруженный в эти мысли, Юджин раскачивался в гамаке и любовался
чудесной лужайкой; наконец взгляд его остановился на Анджеле, и он подумал:
"В мире не может быть ничего прекраснее!"
|
